Vợ hiền

Sau cơn tai biến mạch máu não, tôi trở lại cuộc sống với bao khó khăn. Di chứng căn bệnh khiến cánh tay phải của tôi bị liệt, sức khỏe giảm sút. Mỗi ngày ngồi ở nhà nhìn cảnh vợ loay hoay cơm nước, cắm hoa rồi giao hoa cho khách, lòng tôi nặng trĩu nỗi buồn. Nhiều khi giật mình tỉnh giấc, tôi cứ ngỡ đó chỉ là giấc mơ. Đôi lần tôi tưởng mình không đủ mạnh mẽ để vượt qua thực tại phũ phàng khi trở thành một người tàn phế. Chính em đã vực tôi dậy, dắt tôi qua mọi khó khăn.  

Gần nửa năm kể từ ngày bị tai biến, một hôm, sau khi ăn sáng xong, tôi thấy mọi vật xung quanh tối sầm lại. Điều cuối cùng lưu lại trong trí nhớ tôi là tiếng la thất thanh của em: “Ôi trời ơi! Anh làm sao vậy”. Khi tôi tỉnh lại, em nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe. Tôi bật khóc khi biết mình bị bệnh động kinh thứ phát, một di chứng của tai biến. Theo lời dặn của bác sĩ, từ đó trong giỏ xách của em lúc nào cũng có hai trái chanh và một cái muỗng. Sợ tôi lo lắng, em động viên: “Căn bệnh này dễ trị lắm. Bác sĩ dặn em, mỗi lần anh bị động kinh, em chỉ cần cho anh ngậm cái muỗng để anh khỏi cắn vào lưỡi và vắt lát chanh vào miệng anh là ổn”. Từ đó, cứ cách một đến hai tuần, tôi lại bị co giật. Mỗi khi tôi tỉnh lại, em luôn ở bên cạnh, nắm bàn tay tôi thật chặt. Em luôn mỉm cười để tôi không cảm thấy sợ hãi. Những tháng sau, dường như vợ tôi đã quen với những cơn động kinh bất chợt của chồng, khéo léo xử lý như một y tá chuyên nghiệp.





Lại một thử thách khác đến. Cả tuần liền, đêm nào tôi cũng thức trắng. Dù em đã tìm mọi món thuốc dân gian như chè hột sen táo tàu, canh nhãn lồng… nhưng tôi vẫn không sao ngủ được. Em lại đưa tôi đến bệnh viện. Sau nhiều lần xét nghiệm máu rồi chọc tủy, một lần nữa em bàng hoàng khi biết kết luận của bác sĩ. Tôi bị chứng “đa hồng cầu”, một trong những căn bệnh hiếm và khó điều trị nhất. Suốt đoạn đường về nhà, tôi biết em đã khóc thật nhiều. 


Tôi cứ ngỡ sau căn bệnh này của tôi, em sẽ ngã gục, sẽ bỏ tôi mà đi. Nhưng không, em vẫn luôn bên cạnh tôi. Sáng sớm, em thức dậy cùng tôi đi tập thể dục. Mỗi tuần đều đặn, em đưa tôi đến bệnh viện tập vật lý trị liệu. Sau khi phẫu thuật, tôi đã quên hầu hết chữ viết, con số, em lại trở thành cô giáo bất đắc dĩ. Em dạy tôi viết chữ, đánh vần, cộng, trừ, nhân, chia. Khi tôi dần khôi phục ngôn ngữ, chính em lại là người chủ động khuyên tôi đi học tin học để cải thiện trí nhớ. Mỗi ngày bên tôi luôn có một cô giáo nhiệt tình nhắc nhở việc học, tôi không bao giờ có cảm giác cô đơn. Cánh tay phải của tôi không thể nhanh nhẹn như trước nhưng cũng bắt đầu cầm nắm được các đồ vật trong nhà.





Mỗi lần tái khám, nhìn em chen chúc xếp hàng chờ tên chồng, tôi không cầm được nước mắt. Dù cả ngày vất vả với công việc buôn bán, cơm nước, nhưng buổi tối em vẫn tranh thủ chở tôi đến những quán nước quen thuộc. Em luôn muốn tạo cho tôi niềm vui dù bất kỳ ở nơi đâu. Vì vợ, mỗi ngày tôi tự hứa sẽ cố gắng tập luyện để nhanh chóng hồi phục. Tôi tin một ngày nào đó, cánh tay phải của mình sẽ mạnh mẽ như xưa, để lại làm chỗ dựa vững chắc cho em.

ĐỨC THÉP