Em thương yêu,
Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn
ra ngoài trời. Hình như mưa. Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng loà nhoà lại
tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói, mắt cụ
nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt. Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì
nó dắt, ví thử có em đến ngoài ngõ kia, anh chẳng nhìn thấy rõ mồn một.
Anh vẫn khoẻ. Mỗi ngày các cháu nó cho
ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà
không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi
lao xào xạc.
Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép
giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ
hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê.
Nay con cháu đông rồi, anh không phải
đánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp ông. Nhưng khi viết thư cho
em, anh phải tự đánh máy lấy. Thư này anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa
đông thì xong, mỗi ngày anh viết quần quật được hai dòng. Ngày nào viết đến ba
dòng thì phải truyền một lọ đạm.
